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Scrisoare către Cititor

Drag Cititor, 

Deoarece răsfoiești paginile acestei cărți, probabil ai fost 
atras și de titlu: Miracol și catastrofă. Ai fost atras de fire ne-
văzute către lumea lui Andrei Codrescu. Dă-mi voie însă să te 
avertizez că ești pe cale de a începe o călătorie care te va lăsa 
cu o poftă incredibilă de „mai mult”; Andrei Codrescu creea-
ză dependență! Mi s-a întâmplat și mie același lucru în urmă cu 
mulți, mulți ani, pe când trimiteam un e-mail către scriitor, în-
trebând una-alta despre ceea ce avusesem ocazia să citesc și care, 
așa cum spuneam, dusese la pofta de „mai mult”. 

Textul principal al volumului de față, rod și el tot al unei 
corespondențe virtuale, între Andrei Codrescu și Robert Lazu, a 
apărut inițial în 2005, ediția aceasta incluzând și alte dialoguri pe 
care le-am considerat ori o completare a ideilor, ori o alternativă 
ludică a acestora, așa cum Andrei Codrescu obișnuiește. Nu voi 
respecta convenția din sfera „câteva cuvinte despre autor”, ci îți 
voi lăsa, drag cititor, plăcerea de a-l descoperi încă din rânduri-
le primului interviu, așa cum se dezvăluie publicului său, având 
grijă însă, în același timp, să se ascundă sub vălurile jocului verbal.

Miracol și catastrofă este un text esențial pentru oricine plea-
că pe calea lecturii poeziei și prozei lui Andrei Codrescu, scrii-
torul care a părăsit România fizic în 1966, alături de alți evrei pe 
care regimul comunist din România i-a vândut statului Israel, 
valorificând pecuniar dreptul la libertate al fiecărui om, drept pe 
care îl îngrădea deja în toate felurile în țară. Multe din sursele de 
inspirație și contextele scrierii romanelor lui Codrescu sunt dez-
văluite într-un dialog internautic cu o referențialitate culturală 



nelimitată geografic și temporal, unde simultaneitățile se întrec 
către miracol sau, uneori, către catastrofă, două constante ale 
vieții noastre, mergând veșnic mână în mână, cu pași ușori, fără 
ca noi să observăm – spre sănătatea noastră psihică – acest balet 
neschimbat încă din illo tempore. 

Volumul de față este completat de o serie de interviuri de 
dinainte și de după apariția primei ediții, dialoguri, cronologic, 
în compania următorilor conlocutori (uneori virtuali): Emanuel 
Tânjală, Stephen Talbott, George Onofrei, Marius Chivu, Vlad 
Mixich, Vitalie Ciobanu, Andra Rotaru, Ruxandra Cesereanu, 
Cristina Vănoagă, Ion Mihai Ionescu, Doina Ioanid, Codruța 
Simina, Andra Matzal și Cristian Pătrășconiu.

Așa cum avertizam, contactul cu lumea lui Andrei Codres-
cu poate duce la dependență. Nu îți face însă probleme, Mira-
col și catastrofă va fi urmată de apariția, la Editura Cartier, și 
a altor texte ale scriitorului „american-transilvănean”, cum se 
autodefinește, care știu de pe acum că vor fi la fel de gustate. 
Cu gândul la unul din romanele care vor fi publicate în aceas-
tă serie de autor (Mesi@) și la nenumăratele experiențe magice 
pe care poezia și proza lui Andrei Codrescu mi le-a prilejuit, în 
același timp convinsă de necontenita simultaneitate temporală și 
spațială a textului literar – miracolul creației din cuvânt –, sem-
nez pentru cititor,

Cristin@ Vănoagă 
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„România rămâne pentru mine  
leagănul sfânt al copilăriei și locul  

unde am descoperit mirajul poeziei”

Dialog cu Emanuel Tânjală 

ET: Domnule Codrescu, ce ați dori să se știe despre dvs., la 
începutul acestei convorbiri?

AC: Am plecat din țară când se făcuse o mică crăpătură în 
zid. Era în anul 1965. După ce a venit la putere, Ceaușescu a în-
ceput să facă afaceri cu oameni, adică să vândă evrei Israelului 
și nemți Germaniei. Și bine a făcut că a vândut, deoarece în fe-
lul acesta ne-am putut cumpăra și noi libertatea. Noi am costat 
2000 de dolari bucata. Pentru mine și mama, statul Israel a plătit 
4000 de dolari. Și nu ne-am dus în Israel; deci, dacă socotim și 
dobânda, probabil că datorăm acestei țări în jur de 200000 de 
dolari. România era unică în blocul comunist pentru acest negoț 
cu oameni, însă, în felul acesta, evreii au putut pleca fără proble-
me. Asta nu s-a întâmplat în Uniunea Sovietică sau în celelalte 
țări comuniste. Aceste deal-uri au existat și înainte de război. 
Rabinul Moses Rosen a făcut un pact secret cu Ana Pauker, în 
urma căruia au plecat multe vapoare încărcate cu români evrei 
către Haifa, într-o perioadă în care statul Israel aproape nici nu 
exista. De aceea, mulți dintre fondatorii statului Israel au fost 
români. Dar mecanismul de vânzare a evreilor nu era chiar atât 
de uns. Nu însemna că din clipa în care se plăteau banii, totul era 
rezolvat. Mama a trebuit să dea tot felul de lucruri și să lase chiar 
atelierul fotografic unor ștabi locali, pentru a primi dreptul de a 
pleca. Chiar și pentru apartament au avut loc niște negocieri. Era 
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o jefuire în multe etape, de fapt. Oricum, trebuia să lași totul, dar 
important era unde și cui lăsai. Tot procesul plecării a durat vreo 
trei ani – între momentul depunerii cererii și plecarea efectivă. 
Nu am avut voie să luăm cu noi mai mult de două geamantane. 
Mama, care era fotograf, a vrut să-și ia cu ea albumele în care 
erau poze cu noi, cu familia noastră, și colecțiile de fotografii, 
dar nu i s-a permis. Iar eu nu am putut să-mi iau poeziile pe care 
le scrisesem și dintre care o parte îmi fuseseră publicate. Le-am 
recăpătat abia după 15 ani, deoarece sasul la care le lăsasem, lipi-
te într-un album, a emigrat și el în Germania. Eu am crescut fără 
ideea că sunt evreu. Eram numai trei evrei în școală și toți trei 
am plecat. Este drept însă că, din când în când, antisemitismul 
mă atingea și atunci îmi aduceam aminte că sunt evreu.

ET: Aveți și amintiri frumoase despre țara dvs. de baștină?

AC: Nu aș putea spune că în România, în acel moment, a fost 
rău. Prin 1965, publicam poezii și eram foarte preocupat de lite-
ratură. În acest domeniu, era o deschidere semnificativă. Citeam 
pentru prima dată poeții perioadei interbelice, pe Blaga – care 
influența foarte tare mediul nostru literar de la Sibiu. Era o at-
mosferă în care se putea respira puțin, într-o perioadă în care 
Ceaușescu apărea ca un reformator! Era un bine relativ, într-ade-
văr, pentru că nu aveam termen de comparație, dar totuși se gă-
sea de mâncare. La Crăciun, găseam chiar și portocale; în plus, 
țăranii erau aproape și piața era întotdeauna plină. Pentru mama, 
poate, era diferit, deoarece făcea parte din altă generație și mai 
știa și alte lucruri. Eu însă veneam acasă, mâncam și asta era tot. 
Când am plecat, erau alte motive: am plecat pentru că se putea. 
Eram fascinat de Vest. Ascultam muzică și eram îndrăgostit de 
Beatles și Rolling Stones. Am simțit că exista o lume acolo, afară, 
care are un alt ritm și am simțit libertatea. Și am plecat mai ales 
pentru că tânjeam după aventură. Voiam să-mi găsesc generația 
și voiam să aud de unde vine muzica asta. Celălalt motiv era că 
nu mă pregătisem pentru facultate. Trebuia să dau la facultate, la 
București, iar eu mă consideram poet și boem și nu voiam sa fac 
ceea ce nu doream. Iar alternativa la facultate era armata. Pentru 
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că știam că, neluând la facultate, voi nimeri automat în armată, 
unde nu voiam să mă duc, măcar și pentru simplul fapt că mă 
tundeau. Toate acestea la un loc și-au avut contribuția lor. Însă 
cel mai important a fost că noi, evreii, puteam pleca dintr-o țară 
în care nimeni nu putea pleca, deoarece granițele erau închise și 
numai simpla posibilitate de-a merge într-o lume care ni se pă-
rea mititică (nu știam absolut nimic despre ea) a fost suficientă. 
Am avut și momentul meu de disidență în țară, prin toate poe-
ziile mele, care nu însemnau totdeauna o disidență marcantă. În 
generația mea, erau Ioan Alexandru și Ana Blandiana, care în-
cepea și ea să scrie. Ei au devenit disidenți mult mai târziu, dar o 
perioadă de vreo zece-cincisprezece ani au fost fericiți să fie poeți 
aici, deoarece erau bine publicați și idolatrizați.

ET: Cum a fost când ați ajuns în lumea pe care o visați?

AC: Știam două lucruri despre America atunci când am 
plecat. Știam că de acolo vine muzica și știam ce spunea buni-
ca: acolo umblă câinii cu covrigi în coadă. Înainte de a ajunge 
acolo însă, am stat șase luni la Roma. Și am asistat la o mare 
demonstrație împotriva războiului din Vietnam. Aveam acolo 
niște prieteni care erau italieni de stânga. Am avut multe discuții 
cu ei și am participat la acele demonstrații. Mi-a plăcut cum 
„arătau”. Formal, mi-a plăcut întotdeauna revoluția. Când am 
ajuns în America, eram deja inclinat să critic politica externă, 
cel puțin a Americii. Termenul de stânga în România nu prea 
avea sensul de afară. Ce se întâmpla aici era un fel de dictatură 
feudală. Nici nu putea fi de fapt caracterizată politic, cu stânga 
și dreapta. Erau boierii mari de la partid și erau robii. În ideo-
logia lor erau incluse multe lozinci, însă se tindea către un feu-
dalism național. Burghezia română de pe vremea aia, care era 
partidul și prietenii lor – adică cei care o duceau bine, o detestam 
din aceleași motive din care, mai târziu, detestam burghezia și 
mediocritatea din America. Dar mai mult decât o problemă de 
stânga-dreapta, era una de generații. Erau bătrânii care făcuseră 
murdăria și eram noi, tinerii, care credeam că suntem mai puri și 
că o să schimbăm lumea în bine. Astea nu erau direcții ideologi-
ce, erau mai mult un impuls utopic și mesianic al unei generații.
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ET: V-a speriat contactul cu America? V-ați simțit străin în 
țara tuturor emigranților?

AC: Când am ajuns în Statele Unite, am fost la Detroit, unde au 
început revoltele negrilor, înăbușite de tancurile Gardei Naționale 
și 81 Armored Batallion. La cinci seara, nu mai puteai ieși afară și 
dacă vedeau pe cineva la geam îl împușcau cu mitraliera. Așa că 
am ajuns dintr-o dictatură pașnică într-o societate foarte agitată. 
După ce am sosit la Detroit, mama a rămas acolo, iar eu am plecat 
foarte repede către New York. A suferit foarte tare crezând ca am 
să ajung un bum (ratat). Când a venit la New York să mă vadă, am 
întâmpinat-o la aeroport îmbrăcat într-o jachetă de piele cu fran-
juri și niște pantofi indieni. Părul îmi era lung până la jumătatea 
spatelui și, când m-a văzut așa, s-a speriat și a început să plângă. 
Tot drumul de la aeroport și până unde locuiam a plâns înconti-
nuu. Când mi-a văzut și apartamentul, a fost și mai răvășită. Locu-
iam într-o încăpere mică, cu mobilă șubredă și foarte murdară și 
întreg spectacolul a făcut-o să spună: „Eu nu mai rezist, mă întorc”. 
A plecat chiar în aceeași zi și nu am mai văzut-o multă vreme.

Dificultățile pe care le-am avut când am venit în America – 
nu aveam nici prieteni, nici bani și nici nu știam limba – nu mi-au 
îngreunat foarte mult viața, deoarece entuziasmul meu m-a dus 
direct unde trebuia. La început, i-am întâlnit pe primii hippies 
din Detroit, după care, șase luni mai târziu, la New York, am 
locuit în cartierul Lower East Side in Greenwich Village, unde 
erau poeții și inima lumii hippy de pe coasta de Est. Erau tinerii 
americani generoși, deschiși la toate experiențele, deschiși față 
de străini, deoarece și ei se simțeau străini societății america-
ne și erau într-un fel în exil. Eu eram la propriu în exil, într-o 
lume care a făcut din metafora exilului o condiție de viață. M-am 
simțit imediat acasă în brațele subțiri ale acestor exilați. De fapt, 
aveam 19 ani și multe lucruri urgente de spus fetelor. De aceea, 
am învățat engleza și am învățat-o repede, pentru că am vrut să 
vorbesc cu ele.

Am găsit foarte ușor și locuri unde să stau, pentru că era su-
ficient să spun acestor prieteni – pe care mi-i făcusem în câteva 
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zile – că nu am unde să dorm și mă chemau la ei. Așa am stat o 
vreme în casa unora, o vreme în casa altora. Am găsit poeți ime-
diat, eu însumi devenind foarte repede un poet de limba engleză. 
Cum am învățat câteva cuvinte în engleză, am compus ceva cu 
ele. Până la urmă, tot ca să le spun fetelor. Așa că nu am avut deloc 
experiența tipică a unui emigrant care s-ar fi dus în America mai 
târziu, când societatea de acolo s-a închis foarte tare. Într-un fel, 
mi-a fost milă de cei care au venit după mine, prin ’70 sau ’80, 
deoarece pentru ei a fost mult, mult mai greu. Pentru ceilalți a 
fost mai greu și din cauza așteptărilor. Cei mai mulți și-au dorit să 
devină oameni normali: să-și ia o slujbă, o casă – ceea ce lua timp. 
Eu însă voiam să găsesc poeți și am găsit poeți. Am crezut că toți 
oamenii sunt poeți și, de fapt, pentru un minut în istorie, toți au 
fost poeți. Sigur că, în 1973, toți au abandonat poezia, s-au întors 
la slujbe și totul s-a normalizat. Iar lumea s-a făcut mai dură, mai 
rece și mai logică. Dar am avut norocul unui moment istoric.

ET: Ați mai ținut legătura cu țara în acest timp de tranziție 
și căutări?

AC: La plecare, am lăsat în țară marea mea iubire adoles-
centină – Aurelia. Am vrut mult ca și ea să vină cu noi, să fim 
împreună. Pentru mine, România a devenit, nostalgic, două lu-
cruri: Sibiu și prietenii. Dar a devenit pentru mine o bază poeti-
că ce îmi permitea să vorbesc despre România și să le povestesc 
americanilor despre ea. Încet, s-a transformat, de fapt, într-un 
mit. După un timp, am pierdut complet legăturile cu România; 
am continuat să vorbesc românește cu mama la telefon, folo-
sind însă o limbă simplă, de bucătărie, dar am și citit tot timpul 
poeți români. Îi luam de la Biblioteca Donnell din New York. 
Motivul pentru care am plonjat atât de ferm în viața america-
nă a fost setea mea de aventură și dragostea pentru poezie. Am 
avut o credință imensă în poezie, fără nicio bază reală. Venind 
din România, unde poeții erau totuși importanți, credeam că 
poezia este importantă peste tot și că, de fapt, ea este un fel de 
a fi. Evident, până la urmă a trebuit să-mi găsesc ceva de lucru 



pentru a putea supraviețui. Am muncit într-o uzină, la New 
York, însă pentru că munca mi se părea de nesuportat – trebuia 
să ștampilez niște bucăți de piele care treceau pe o bandă – am 
abandonat-o după două zile. Până la urmă, am găsit un job mai 
bun la o librărie, Eighth Street Bookstore, și de acolo a început 
educația mea în literatura americană. Literatura și poezia însem-
nau totul pentru mine, dar dacă m-aș fi oprit pentru o secundă 
să mă gândesc la enormitatea, la imposibilitatea de a trăi numai 
cu aceste două lucruri, probabil că m-aș fi speriat de moarte și aș 
fi abandonat credința mea. În tot acest timp, relația mea cu Ro-
mânia a fost una imaginară, până în 1989, când m-am reîntors să 
relatez despre Revoluție pentru NPR radio și canalul național de 
televiziune ABC News. Am fost convins că Revoluția a dat gustul 
libertății oamenilor acestei țări și i-a trezit din nou la viața nor-
mală. Tinerii care au ieșit în fața tancurilor comuniste au recă-
pătat libertatea. La început, am crezut în efortul plătit cu viața de 
cei ce au ieșit în stradă, dar, după scurt timp, am fost dezamăgit 
de cei ce se instalaseră din nou la cârma țării. România rămâne 
pentru mine leagănul sfânt al copilăriei și locul unde eu am des-
coperit mirajul poeziei.

Interviu publicat în 1999
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Pe drumuri românești

Dialog cu Stephen Talbot
(traducere de Carmen Țetcu)

ST: Ați fugit din România, locul dumneavoastră de naștere, în 
1965, la vârsta de 19 ani, și ați venit să locuiți în Statele Unite. În 
1989 v-ați întors să fiți martor la căderea regimului comunist. Vă 
mai simțiți ca un exilat?

AC: „A fugi” e un cuvânt prea puternic. Mama mea și cu 
mine am făcut parte dintr-o înțelegere dintre România și Israel 
pe la mijlocul anilor ’60. Israel cumpăra libertatea evreilor ro-
mâni pentru 2000$ pe persoană. Ceaușescu a făcut un pachet în 
valută. De asemenea, el a „vândut” germani etnici Germaniei de 
Vest. În loc să mergem în Israel, mama mea și cu mine am venit 
în Statele Unite. A avut un logodnic aici, iar eu eram determi-
nat să scriu în limba engleză. După foarte mulți ani, mă simt 
mai mult american decât orice altceva, dar sunt și român și alte 
ciudățenii de temperament pe care le-am dobândit altundeva, 
în Transilvania sau în Italia. În zilele noastre, cu toții suntem și 
exilați, dar și rezidenți – nu degeaba îi spune satul global.

ST: Adolescent rebel fiind, începuseși deja să scrii poeme care 
te-ar fi aruncat în închisoare dacă ai fi stat în România. Unii poeți 
pe care îi știi au devenit disidenți și revoluționari. Totuși alții au 
scris imnuri de mulțumire către dictatorul Nicolae Ceaușescu. 
Care e legătura dintre poeți și tirani?

AC: Milan Kundera a făcut o analiză extraordinară despre 
duplicitatea poeților și relațiile problematice dintre poezie și pu-
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tere în romanul său Life is Elsewhere. Opinia lui este că poezia 
încurajează iraționalitatea și sentimentalismul și astfel apelează 
la cea mai puțin rezonabilă parte a ființelor umane. Nu am nimic 
împotrivă, dar uite ce ne-a adus așa-zisa «rațiune”: marxismul 
„științific”, eugenism, materialism fără limite. Trebuie să existe 
o balanță între categoricele dorințe de nedemonstrat ale inimii 
umane și ceea ce dictează rațiunea. În trecut, tiranii apelau la 
„rațiune”, dar ei se foloseau de poeții de curte pentru a ferme-
ca oamenii. Mulți dictatori au început să scrie poezii încă din 
studenție (Mao, Stalin, Ho Chi Minh), iar mai apoi au preferat 
să ucidă poeți. Românii au o iubire specială pentru poezie și au o 
limbă frumoasă și vie. Poeții pe care îi iubesc nu sunt versifica-
tori precum Vadim Tudor, ci suflete autentice, complexe și mistice 
precum Mircea Cărtărescu. 

ST: Când am vorbit prima oară despre plecarea dumneavoas-
tră în România cu scopul de a scrie un articol pentru FRONT- 
LINE/World, mi-ați spus că „pentru un public american, Româ-
nia devine rapid un fel de nor negru de unde coboară, în ordi-
ne, Dracula, orfanii, gimnaștii nebuni și scriitorii absurzi”. Dacă 
acesta este stereotipul României, care este realitatea?

AC: Aceste lucruri pe care le-ai menționat sunt parte din 
imaginile pe care le alegem să descriem un loc exotic pentru 
noi înșine. Alte aspecte sunt mult mai solide: un litoral frumos; 
munți superbi; oameni înzestrați; un simț al umorului negru 
care i-a ajutat pe români să supraviețuiască o istorie lungă și osti-
lă; ospitalitate, uneori extremă; și tineri atractivi și energici care, 
prin întâmplare, iubesc cultura pop americană.

ST: Ce cred românii despre americani?

AC: Pot concentra cele de mai sus, spunând că povestea de 
dragostea dintre România și America a trecut prin diferite faze. 
După sfârșitul dictaturii, această iubire a fost exagerată, a fost un 
cult al mărfii. Românii așteptau ca toate bunurile americane să 
le cadă din avion. Mai târziu, au devenit mai realiști, dar Româ-


