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Scrisoare catre Cititor

Drag Cititor,

Deoarece rasfoiesti paginile acestei carti, probabil ai fost
atras si de titlu: Miracol si catastrofd. Ai fost atras de fire ne-
vazute citre lumea lui Andrei Codrescu. Dd-mi voie insa s te
avertizez cd esti pe cale de a incepe o cilatorie care te va lisa
cu o pofta incredibila de ,mai mult” Andrei Codrescu creea-
zd dependenta! Mi s-a intdmplat si mie acelasi lucru in urmé cu
multi, multi ani, pe cAnd trimiteam un e-mail citre scriitor, in-
treband una-alta despre ceea ce avusesem ocazia si citesc si care,
asa cum spuneam, dusese la pofta de ,,mai mult”.

Textul principal al volumului de fata, rod si el tot al unei
corespondente virtuale, intre Andrei Codrescu si Robert Lazu, a
apdrut initial in 2005, editia aceasta incluzand si alte dialoguri pe
care le-am considerat ori o completare a ideilor, ori o alternativa
ludica a acestora, asa cum Andrei Codrescu obisnuieste. Nu voi
respecta conventia din sfera ,,cateva cuvinte despre autor”, ci iti
voi lasa, drag cititor, placerea de a-1 descoperi incd din randuri-
le primului interviu, asa cum se dezvéluie publicului sau, avand
grija insa, in acelasi timp, sd se ascunda sub vilurile jocului verbal.

Miracol si catastrofd este un text esential pentru oricine plea-
cé pe calea lecturii poeziei si prozei lui Andrei Codrescu, scrii-
torul care a pardsit Roménia fizic in 1966, aldturi de alti evrei pe
care regimul comunist din Roménia i-a vindut statului Israel,
valorificind pecuniar dreptul la libertate al fiecirui om, drept pe
care il ingradea deja in toate felurile in tard. Multe din sursele de
inspiratie si contextele scrierii romanelor lui Codrescu sunt dez-
valuite intr-un dialog internautic cu o referentialitate culturala



nelimitatd geografic si temporal, unde simultaneititile se intrec
cédtre miracol sau, uneori, cétre catastrofd, doud constante ale
vietii noastre, mergind vesnic mana in ména, cu pasi usori, fard
ca noi sa observam - spre sanitatea noastra psihicd - acest balet
neschimbat inca din illo tempore.

Volumul de fata este completat de o serie de interviuri de
dinainte si de dupé aparitia primei editii, dialoguri, cronologic,
in compania urmétorilor conlocutori (uneori virtuali): Emanuel
Tanjala, Stephen Talbott, George Onofrei, Marius Chivu, Vlad
Mixich, Vitalie Ciobanu, Andra Rotaru, Ruxandra Cesereanu,
Cristina Védnoagd, Ion Mihai Ionescu, Doina Ioanid, Codruta
Simina, Andra Matzal si Cristian Pétridsconiu.

Asa cum avertizam, contactul cu lumea lui Andrei Codres-
cu poate duce la dependenta. Nu iti face insd probleme, Mira-
col si catastrofd va fi urmata de aparitia, la Editura Cartier, si
a altor texte ale scriitorului ,american-transilvinean”, cum se
autodefineste, care stiu de pe acum ci vor fi la fel de gustate.
Cu gandul la unul din romanele care vor fi publicate in aceas-
td serie de autor (Mesi@) si la nenumairatele experiente magice
pe care poezia si proza lui Andrei Codrescu mi le-a prilejuit, in
acelasi timp convinsd de necontenita simultaneitate temporal si
spatiald a textului literar — miracolul creatiei din cuvant -, sem-
nez pentru cititor,

Cristin@ Vinoagad



»Romania rdmane pentru mine
leaganul sfant al copildriei si locul
unde am descoperit mirajul poeziei”

Dialog cu Emanuel Tanjala

ET: Domnule Codrescu, ce ati dori si se stie despre dvs., la
inceputul acestei convorbiri?

AC: Am plecat din tard cind se facuse o micd crapaturd in
zid. Era in anul 1965. Dupi ce a venit la putere, Ceausescu a in-
ceput si facd afaceri cu oameni, adicd sa vand4 evrei Israelului
si nemti Germaniei. Si bine a facut cd a vandut, deoarece in fe-
lul acesta ne-am putut cumpira si noi libertatea. Noi am costat
2000 de dolari bucata. Pentru mine si mama, statul Israel a platit
4000 de dolari. Si nu ne-am dus in Israel; deci, daca socotim si
dobanda, probabil cd datoram acestei téri in jur de 200000 de
dolari. Roménia era unici in blocul comunist pentru acest negot
cu oameni, insa, in felul acesta, evreii au putut pleca fari proble-
me. Asta nu s-a intdmplat in Uniunea Sovietica sau in celelalte
tdri comuniste. Aceste deal-uri au existat si inainte de rizboi.
Rabinul Moses Rosen a ficut un pact secret cu Ana Pauker, in
urma cdruia au plecat multe vapoare incarcate cu roméni evrei
cétre Haifa, intr-o perioada in care statul Israel aproape nici nu
exista. De aceea, multi dintre fondatorii statului Israel au fost
roméni. Dar mecanismul de vinzare a evreilor nu era chiar atat
de uns. Nu insemna ca din clipa in care se pliteau banii, totul era
rezolvat. Mama a trebuit sd dea tot felul de lucruri si sd lase chiar
atelierul fotografic unor stabi locali, pentru a primi dreptul de a
pleca. Chiar si pentru apartament au avut loc niste negocieri. Era



o jefuire in multe etape, de fapt. Oricum, trebuia si lasi totul, dar
important era unde si cui lasai. Tot procesul plecirii a durat vreo
trei ani — intre momentul depunerii cererii si plecarea efectiva.
Nu am avut voie sd ludim cu noi mai mult de doud geamantane.
Mama, care era fotograf, a vrut sa-si ia cu ea albumele in care
erau poze cu noi, cu familia noastra, si colectiile de fotografii,
dar nuis-a permis. Iar eu nu am putut sd-mi iau poeziile pe care
le scrisesem si dintre care o parte imi fuseserd publicate. Le-am
recdpitat abia dupa 15 ani, deoarece sasul la care le lasasem, lipi-
te intr-un album, a emigrat si el in Germania. Eu am crescut fira
ideea ca sunt evreu. Eram numai trei evrei in scoald si toti trei
am plecat. Este drept insd cd, din cand in cind, antisemitismul
md atingea si atunci imi aduceam aminte ca sunt evreu.

ET: Aveti si amintiri frumoase despre tara dvs. de bastina?

AC: Nu as putea spune ca in Roménia, in acel moment, a fost
rau. Prin 1965, publicam poezii si eram foarte preocupat de lite-
raturd. In acest domeniu, era o deschidere semnificativi. Citeam
pentru prima datd poetii perioadei interbelice, pe Blaga - care
influenta foarte tare mediul nostru literar de la Sibiu. Era o at-
mosferd in care se putea respira putin, intr-o perioada in care
Ceausescu apdrea ca un reformator! Era un bine relativ, intr-ade-
var, pentru cd nu aveam termen de comparatie, dar totusi se gi-
sea de mancare. La Criciun, gaseam chiar si portocale; in plus,
taranii erau aproape si piata era intotdeauna plina. Pentru mama,
poate, era diferit, deoarece ficea parte din altd generatie si mai
stia si alte lucruri. Eu insd veneam acasi, méncam si asta era tot.
Cand am plecat, erau alte motive: am plecat pentru ci se putea.
Eram fascinat de Vest. Ascultam muzica si eram indragostit de
Beatles si Rolling Stones. Am simtit ci exista o lume acolo, afara,
care are un alt ritm si am simtit libertatea. Si am plecat mai ales
pentru cid tdnjeam dupi aventura. Voiam sa-mi gisesc generatia
si voiam sd aud de unde vine muzica asta. Celdlalt motiv era ca
nu ma pregatisem pentru facultate. Trebuia sa dau la facultate, la
Bucuresti, iar eu mé consideram poet si boem si nu voiam sa fac
ceea ce nu doream. Iar alternativa la facultate era armata. Pentru
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cd stiam cd, neludnd la facultate, voi nimeri automat in armata,
unde nu voiam sa ma duc, micar si pentru simplul fapt cd mi
tundeau. Toate acestea la un loc si-au avut contributia lor. Insi
cel mai important a fost cd noi, evreii, puteam pleca dintr-o tara
in care nimeni nu putea pleca, deoarece granitele erau inchise si
numai simpla posibilitate de-a merge intr-o lume care ni se pa-
rea mititicd (nu stiam absolut nimic despre ea) a fost suficienta.
Am avut si momentul meu de disidentd in tari, prin toate poe-
ziile mele, care nu insemnau totdeauna o disidenti marcanti. In
generatia mea, erau Ioan Alexandru si Ana Blandiana, care in-
cepea si ea sa scrie. Ei au devenit disidenti mult mai tarziu, dar o
perioada de vreo zece-cincisprezece ani au fost fericiti sé fie poeti
aici, deoarece erau bine publicati si idolatrizati.

ET: Cum a fost cdand ati ajuns in lumea pe care o visati?

AC: Stiam doud lucruri despre America atunci cidnd am
plecat. Stiam cd de acolo vine muzica si stiam ce spunea buni-
ca: acolo umbli cainii cu covrigi in coadi. Tnainte de a ajunge
acolo insd, am stat sase luni la Roma. Si am asistat la 0 mare
demonstratie impotriva razboiului din Vietnam. Aveam acolo
niste prieteni care erau italieni de stinga. Am avut multe discutii
cu ei §i am participat la acele demonstratii. Mi-a plicut cum
yardtau”. Formal, mi-a plidcut intotdeauna revolutia. Cand am
ajuns in America, eram deja inclinat s critic politica externa,
cel putin a Americii. Termenul de stinga in Roménia nu prea
avea sensul de afard. Ce se intdmpla aici era un fel de dictatura
feudald. Nici nu putea fi de fapt caracterizata politic, cu stanga
si dreapta. Erau boierii mari de la partid si erau robii. In ideo-
logia lor erau incluse multe lozinci, insé se tindea cétre un feu-
dalism national. Burghezia romani de pe vremea aia, care era
partidul §i prietenii lor — adicd cei care o duceau bine, o detestam
din aceleasi motive din care, mai tirziu, detestam burghezia si
mediocritatea din America. Dar mai mult decét o problema de
stanga-dreapta, era una de generatii. Erau batranii care facuserd
murdaria si eram noi, tinerii, care credeam cé suntem mai puri si
cd o sd schimbdm lumea in bine. Astea nu erau directii ideologi-
ce, erau mai mult un impuls utopic si mesianic al unei generatii.
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ET: V-a speriat contactul cu America? V-ati simtit strdin in
tara tuturor emigrantilor?

AC: Cand am ajuns in Statele Unite, am fost la Detroit, unde au
inceput revoltele negrilor, indbusite de tancurile Gardei Nationale
si 81 Armored Batallion. La cinci seara, nu mai puteai iesi afard si
dacd vedeau pe cineva la geam il impuscau cu mitraliera. Asa cd
am ajuns dintr-o dictaturd pasnica intr-o societate foarte agitata.
Dupi ce am sosit la Detroit, mama a rdmas acolo, iar eu am plecat
foarte repede catre New York. A suferit foarte tare crezdnd ca am
sd ajung un bum (ratat). Cand a venit la New York sa ma vadd, am
intampinat-o la aeroport imbracat intr-o jachetd de piele cu fran-
juri si niste pantofi indieni. Parul imi era lung pana la juméitatea
spatelui si, cAnd m-a vizut asa, s-a speriat si a inceput sa planga.
Tot drumul de la aeroport si pAna unde locuiam a plins inconti-
nuu. Cand mi-a vizut si apartamentul, a fost $i mai rdvésita. Locu-
iam intr-o incapere micd, cu mobild subredi si foarte murdara si
intreg spectacolul a facut-o sa spuni: ,Eu nu mai rezist, mé intorc”.
A plecat chiar in aceeasi zi $i nu am mai vazut-o multd vreme.

Dificultatile pe care le-am avut cind am venit in America -
nu aveam nici prieteni, nici bani §i nici nu stiam limba - nu mi-au
ingreunat foarte mult viata, deoarece entuziasmul meu m-a dus
direct unde trebuia. La inceput, i-am intilnit pe primii hippies
din Detroit, dupd care, sase luni mai tarziu, la New York, am
locuit in cartierul Lower East Side in Greenwich Village, unde
erau poetii si inima lumii hippy de pe coasta de Est. Erau tinerii
americani generosi, deschisi la toate experientele, deschisi fatd
de striini, deoarece si ei se simteau strdini societdtii america-
ne si erau intr-un fel in exil. Eu eram la propriu in exil, intr-o
lume care a ficut din metafora exilului o conditie de viata. M-am
simtit imediat acasa in bratele subtiri ale acestor exilati. De fapt,
aveam 19 ani §i multe lucruri urgente de spus fetelor. De aceea,
am invitat engleza si am invatat-o repede, pentru ci am vrut si
vorbesc cu ele.

Am gisit foarte usor si locuri unde sa stau, pentru cé era su-
ficient sa spun acestor prieteni — pe care mi-i facusem in céteva
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zile — cd nu am unde si dorm §i ma chemau la ei. Asa am stat o
vreme in casa unora, o vreme in casa altora. Am gsit poeti ime-
diat, eu insumi devenind foarte repede un poet de limba engleza.
Cum am invitat citeva cuvinte in engleza, am compus ceva cu
ele. PAnd la urmd, tot ca si le spun fetelor. Asa ca nu am avut deloc
experienta tipicd a unui emigrant care s-ar fi dus in America mai
tarziu, caind societatea de acolo s-a inchis foarte tare. Intr-un fel,
mi-a fost mild de cei care au venit dupd mine, prin *70 sau 80,
deoarece pentru ei a fost mult, mult mai greu. Pentru ceilalti a
fost mai greu si din cauza asteptarilor. Cei mai multi si-au dorit sa
devind oameni normali: sa-si ia o slujbd, o casa — ceea ce lua timp.
Eu insd voiam sd gdsesc poeti si am gdsit poeti. Am crezut ca toti
oamenii sunt poeti si, de fapt, pentru un minut in istorie, toti au
fost poeti. Sigur cd, in 1973, toti au abandonat poezia, s-au intors
la slujbe si totul s-a normalizat. Iar lumea s-a facut mai dura, mai
rece si mai logicd. Dar am avut norocul unui moment istoric.

ET: Ati mai tinut legdtura cu tara in acest timp de tranzitie
si cautdri?

AC: La plecare, am lasat in tard marea mea iubire adoles-
centind — Aurelia. Am vrut mult ca si ea s3 vina cu noi, sd fim
impreund. Pentru mine, Romania a devenit, nostalgic, doud lu-
cruri: Sibiu si prietenii. Dar a devenit pentru mine o bazi poeti-
cé ce imi permitea si vorbesc despre Romania si sa le povestesc
americanilor despre ea. Incet, s-a transformat, de fapt, intr-un
mit. Dupd un timp, am pierdut complet legiturile cu Romania;
am continuat si vorbesc roméneste cu mama la telefon, folo-
sind insa o limba simpld, de bucitarie, dar am si citit tot timpul
poeti romani. i luam de la Biblioteca Donnell din New York.
Motivul pentru care am plonjat atit de ferm in viata america-
nd a fost setea mea de aventurd si dragostea pentru poezie. Am
avut o credintd imensa in poezie, fira nicio bazi reala. Venind
din Romania, unde poetii erau totusi importanti, credeam ca
poezia este importanta peste tot si ca, de fapt, ea este un fel de
a fi. Evident, pana la urmi a trebuit sa-mi gasesc ceva de lucru
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pentru a putea supravietui. Am muncit intr-o uzini, la New
York, insi pentru cd munca mi se parea de nesuportat — trebuia
sa stampilez niste buciti de piele care treceau pe o banda - am
abandonat-o dupa doud zile. PAnd la urma, am gésit un job mai
bun la o librarie, Eighth Street Bookstore, si de acolo a inceput
educatia mea in literatura americana. Literatura §i poezia insem-
nau totul pentru mine, dar dacd m-as fi oprit pentru o secunda
sa mé gandesc la enormitatea, la imposibilitatea de a trdi numai
cu aceste doud lucruri, probabil ca m-as fi speriat de moarte si as
fi abandonat credinta mea. In tot acest timp, relatia mea cu Ro-
mania a fost una imaginara, pana in 1989, cAnd m-am reintors si
relatez despre Revolutie pentru NPR radio si canalul national de
televiziune ABC News. Am fost convins cd Revolutia a dat gustul
libertitii oamenilor acestei tari i i-a trezit din nou la viata nor-
mald. Tinerii care au iesit in fata tancurilor comuniste au reca-
patatlibertatea. La inceput, am crezut in efortul platit cu viata de
cei ce au iesit in strada, dar, dupd scurt timp, am fost dezamagit
de cei ce se instalasera din nou la cArma tarii. Romania raméne
pentru mine leagénul sfant al copilariei si locul unde eu am des-
coperit mirajul poeziei.

Interviu publicat in 1999



Pe drumuri romanesti

Dialog cu Stephen Talbot

(traducere de Carmen Tetcu)

ST: Ati fugit din Romdnia, locul dumneavoastrd de nastere, in
1965, la varsta de 19 ani, si ati venit sd locuiti in Statele Unite. In
1989 v-ati intors sd fiti martor la caderea regimului comunist. Vi
mai simtiti ca un exilat?

AC: ,A fugi” e un cuvant prea puternic. Mama mea si cu
mine am facut parte dintr-o intelegere dintre Romania si Israel
pe la mijlocul anilor ’60. Israel cumpdra libertatea evreilor ro-
méni pentru 2000$ pe persoand. Ceausescu a ficut un pachet in
valuta. De asemenea, el a ,vindut” germani etnici Germaniei de
Vest. In loc sa mergem in Israel, mama mea si cu mine am venit
in Statele Unite. A avut un logodnic aici, iar eu eram determi-
nat sa scriu in limba englezd. Dupa foarte multi ani, md simt
mai mult american decit orice altceva, dar sunt si roman si alte
ciudatenii de temperament pe care le-am dobandit altundeva,
in Transilvania sau in Italia. In zilele noastre, cu totii suntem si
exilati, dar si rezidenti - nu degeaba ii spune satul global.

ST: Adolescent rebel fiind, incepusesi deja sd scrii poeme care
te-ar fi aruncat in inchisoare dacad ai fi stat in Romdnia. Unii poeti
pe care ii stii au devenit disidenti si revolutionari. Totusi altii au
scris imnuri de multumire cdtre dictatorul Nicolae Ceausescu.
Care e legitura dintre poeti si tirani?

AC: Milan Kundera a ficut o analizd extraordinard despre
duplicitatea poetilor si relatiile problematice dintre poezie si pu-
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tere in romanul sdu Life is Elsewhere. Opinia lui este ca poezia
incurajeazd irationalitatea si sentimentalismul si astfel apeleaza
la cea mai putin rezonabila parte a fiintelor umane. Nu am nimic
impotriva, dar uite ce ne-a adus asa-zisa «ratiune™ marxismul
»stiintific”, eugenism, materialism fird limite. Trebuie s existe
o balanta intre categoricele dorinte de nedemonstrat ale inimii
umane si ceea ce dicteazi ratiunea. In trecut, tiranii apelau la
»ratiune”, dar ei se foloseau de poetii de curte pentru a ferme-
ca oamenii. Multi dictatori au inceput sa scrie poezii inca din
studentie (Mao, Stalin, Ho Chi Minh), iar mai apoi au preferat
s ucidd poeti. Roménii au o iubire speciald pentru poezie si au o
limba frumoasa si vie. Poetii pe care ii iubesc nu sunt versifica-
tori precum Vadim Tudor, ci suflete autentice, complexe si mistice
precum Mircea Cartarescu.

ST: Cand am vorbit prima oard despre plecarea dumneavoas-
trd in Romdnia cu scopul de a scrie un articol pentru FRONT-
LINE/World, mi-ati spus cd ,pentru un public american, Romd-
nia devine rapid un fel de nor negru de unde coboard, in ordi-
ne, Dracula, orfanii, gimnastii nebuni si scriitorii absurzi”. Dacd
acesta este stereotipul Romdniei, care este realitatea?

AC: Aceste lucruri pe care le-ai mentionat sunt parte din
imaginile pe care le alegem sd descriem un loc exotic pentru
noi insine. Alte aspecte sunt mult mai solide: un litoral frumos;
munti superbi; oameni inzestrati; un simt al umorului negru
care i-a ajutat pe romani sa supravietuiascd o istorie lunga si osti-
13; ospitalitate, uneori extremd; si tineri atractivi si energici care,
prin intdmplare, iubesc cultura pop americana.

ST: Ce cred romdnii despre americani?

AC: Pot concentra cele de mai sus, spunand ca povestea de
dragostea dintre Roménia si America a trecut prin diferite faze.
Dupid sfarsitul dictaturii, aceasta iubire a fost exageratd, a fost un
cult al mérfii. Romanii asteptau ca toate bunurile americane sa
le cada din avion. Mai tarziu, au devenit mai realisti, dar Roma-
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